缃盈居

     奥威尔   一九八四

     对于这本令人寒冷刺骨的小说而言，最恐怖的或许并不在于那无孔不入的极权统治和精心策划的控制手段，而在于作为凡夫俗子的人那一份真真切切的渺小与卑微。

     温斯顿最终被英社彻底地洗脑了--从动物的角度上来说被驯服了，尽管手段更为高级，但没有本质上的差别--出卖了人类自以为永恒的情感与理性。照这样冰冷的逻辑来看，古往今来，一切伟大人物及其震憾人心的事迹之所以光彩夺目，只是因为他们拥有足够的好运，来不及遭到毁灭性的凌辱。或许，101室只是揭下了人类自欺欺人的最后面具，说到底，爱情、理智、尊严也许仅仅只是想象中的永恒价值，它们并不堪忍受真正严峻的考验。

     没有什么是永垂不朽的，除非你接受了某种洗脑而认定了永垂不朽。

     俄国于19世纪的克里米亚战争中对阵英法失败，从而导致了国内西欧派发起制度革命。为何这一时期的战争失败会导致制度革命？当年，汉高祖白登被围之日，亦未出现诸如汉朝匈奴化的倾向。为何？

     19世纪的战争失败缘于装备落后，公元前2世纪的战争失败缘于战斗力不等（缺少马匹，军士体质与战斗技术有差等），在某种程度上亦可谓装备落后。为何所引发的后果如此不同？

     倘使一个鼎盛的专制王朝执同样的装备与一个鼎盛的民主国家进行战争，结果又岂可预料？

     然而事实却是，近代各国在与西欧的战争中失败之后，纷纷开始了国内的制度变革。其原因大概正如黑格尔所言的“一旦个人和民族使关于充分发展的自由的抽象概念进入他们的头脑，就没有什么比这更具有控制不了的力量”。能够自由思想以及光明正大地守护自己权利的诱惑力实是非同小可，以至于每一个有条件接受这种观点的人都会不自觉地将奉为天则。而通常惧怕自由和民主的人也正是为了自己能够最大限度地行使想法和拥有权力而压制他人的想法和权利——并不是因为他们不赞成自由思想和权利守护，他们只是不赞成他人这么做。当在专制制度及其所必然伴随着的绝对道德下生存的人们突然发现世界上竟有可以追求自由思想和主张个人权利的国度时，哪怕那只是一种表面上的幻影，也足以在他们的心里产生不可逆转的渴求。就在此时，装备上的落后与帝国本身自然性的衰弱所导致的战争失败给予了具有自由头脑的人们以最为有力的发动制度变革的借口。

    百裡奚，五羊皮，憶別時，烹伏雌，炊扊扅，而今富貴忘我為。

    誰可為此歌而動？無飾華藻，無著義理，其情雖真而尋常如芥，並無凄婉動人、千古一絕之情勢；其辭雖藏鋒刃，並無痛快淋漓、精彩絕倫之運筆。琴歌之調已不可覓，昔人之面已不可見，推想之中，一蒼蒼農婦操弦而歌，直率而憤恨。

    此心不滿，欲施小計，此情未泯，欲以動人。人間尋常生活，境遇不同，心頭思緒大抵如是。

   附：春秋时百里奚为秦相,赁一浣妇,歌此。問之，乃故妻也。

      最好的作品大概是作者将其内心深处最隐最痛的东西淋漓尽致地剖析出来展现在众人面前,当然方式风格会是各异的。这也许取决于作者想要求他真正的读者有着什么样的品质和悟性，即，他想让什么样的人读懂他。

　　这样的自我剖析是要有勇气的，当然也需要技巧。一旦没有获得预期的效果，内心深处的隐痛遭到不相干人的评头论足和曲解，想必是很耻辱的。当然，如果他有澹然的心态，或许可以难能可贵地做到无动于衷。

　　当作品完好地被呈现时，读懂他而又有相同经历的人也会照着相同的脉络将自己剖析一遍，虽痛却也得到慰籍。也许长叹一口气后，总会为世上有与我同类之人而稍获心安。